«Он спрашивал о первых строках литературных произведений, которые сразу цепляют читателя. Редакторы бульварных журналов называют их«шлюшками». Редакторы хорошо знают свою целевую аудиторию. Дальнобойщики. Повара в заведениях быстрого питания. Сталевары. Труженики села. Иными словами, простые рабочие парни, которым хочется хоть на время сбежать от своих серых будней и окунуться в другую жизнь: яркую, красочную, полную приключений. Если ты справишься с этой задачей, если зацепишь читателя, он захочет продолжить знакомство, и журнал будет и дальше тебя печатать. Но цеплять надо с первых же строк, потому что иначе читателю станет скучно, и он быстренько пролистнет твой рассказ, чтобы перейти к следующему. Когда журнал в двести страниц стоит всего десять центов, можно позволить себе быть разборчивым».
(Стивен Кинг)
Повествования
Пчела со взятком
С Юрием Михайловичем Лужковым я познакомился лично при довольно примечательных обстоятельствах: мне очень хотелось его убить молотком, я имел для этого более чем реальные возможности — но ни разу всерьез не пожалел о том, что не сделал этого.
Недавно один мужчина проснулся на полу в коридоре, вцепившись в собственную ногу словно раненый медведь. Его ругательства и стоны эхом разносились по всей квартире. В голове крутилась мысль:«Что-то не так». Было уже за полночь. Он не должен был валяться на паркете и уж точно не должен был испытывать такую сильную боль. Он лежал скорчившись, озадаченный тем, что произошло. Последнее, что он помнил, — это подушка в спальне в десяти метрах от места, где он очнулся.
Это был я. До этого момента я и представить не мог, что можно получить травму во сне. Но вот он я, лежу на полу, пытаясь восстановить последние часы моей жизни, словно взъерошенный детектив, слишком поздно примчавшийся на место преступления.
Дэвид Рэндалл, Наука сна
On the final day of my sophomore year of high school, I was hit in the face with a baseball bat. As my classmate took a full swing, the bat slipped out of his hands and came flying toward me before striking me directly between the eyes. I have no memory of the moment of impact.
The bat smashed into my face with such force that it crushed my nose into a distorted U-shape. The collision sent the soft tissue of my brain slamming into the inside of my skull. Immediately, a wave of swelling surged throughout my head. In a fraction of a second, I had a broken nose, multiple skull fractures, and two shattered eye sockets.
When I opened my eyes, I saw people staring at me and running over to help. I looked down and noticed spots of red on my clothes. One of my classmates took the shirt off his back and handed it to me. I used it to plug the stream of blood rushing from my broken nose. Shocked and confused, I was unaware of how seriously I had been injured.
(начало книги Atomic Habits, нонфикшна про привычки)
I'm 38-year-old David, and all the work I do is for one very important client: 40-year-old David.
Из всех моих воспоминаний, из всего бесконечного количества ощущений моей жизни самым тягостным было воспоминание о единственном убийстве, которое я совершил.
Гайто Газданов,«Призрак Александра Вольфа»
«Ветреным днем молодая одинокая блондинка выходит из церкви и едет на вершину моста Саншайн Скайвэй. На ней блестящее черное платье и туфли-лодочки. Она взбирается на уступ и смотрит на холодную голубую воду в шестидесяти метрах. Ветер словно подталкивает ее. Пора, думает девушка. Она подняла руки к небу и оттолкнулась. Два рыбака видели, как она совершила лебединый нырок в Тампа Бэй. На полпути вниз, Доун Пакин захотела вернуться.«Я не хочу умирать», — думала она. Через секунду она ударилась об воду. Вода поглотила ее, а затем отпустила. Крича, девушка выбилась на поверхность».
«Ровно в 8.15 утра шестого августа 1945 года по японскому времени, в тот самый момент, когда над Хиросимой взорвалась атомная бомба, мисс Тошико Сасаки, клерк в отделе персонала компании«East Asia Tin Works», только присела за стол в офисе завода и повернулась, чтобы заговорить с девушкой за соседним столом».
(Рой Питер Кларк:«Эта книга, которую многие называют самой значительной работой в публицистике XX века, начинается с самых ординарных обстоятельств, указания времени и даты и описания двух женщин, собирающихся заговорить. Взрыв бомбы практически спрятан внутри предложения. Поскольку мы можем представить, какой ужас последовал, умаление Херси охлаждает).
Повествования
Пчела со взятком